Вчерашние спам-сообщения и скандалы стер. Как могу прокомментировать? Материться нет смысла, но думаю, должен сделать последнюю попытку спокойно и откровенно объяснить, почему я категорически против того, чтобы пиратски оцифрованная «Лена Сквоттер» в каком-либо виде появлялась в сети. Спокойно и по порядку, потому что качать файлы любят все, и я в том числе, но многие просто искренне не понимают, что в некоторых случаях за этим стоит (хотя я рассказывал). Возможно, многим начинающим авторам будет тоже интересно это прочесть.

Почему именно «Лена Сквоттер»?

Как вы знаете, все старые книжки (рассказы, повести и романы) у меня выложены на сайте в свободном доступе — я их не продаю и не прошу пожертвований, выкладываю их все и безвозмездно. Все новые книги рано или поздно ложатся там же на тех же условиях — такова моя позиция.

Когда пираты цифровали мои прежние книги, я смотрел на это философски (скажем, владельцы пиратских сайтов, где появился роман «Харизма» получили от меня письмо, что как автор я не возражаю и даже рад, но если издательство подаст в суд, я должен буду, вы ж понимаете, его поддержать). Возможно так же спокойно будет и с какими-то будущими книжками, но с «Леной Сквоттер» ситуация иная.

Во-первых, лично мне никаких денег за нее не надо вообще. Потому что я их уже получил целиком полтора года назад, спасибо издателю. И успел потратить тем же летом на разбившуюся вхлам машину (судьба внимательно следит, чтобы у меня не возникало денежных излишков), но дело не в этом. Гонорар я получил давно и полностью, лично мне ничего не требуется. Делая все, чтобы «Лена Сквоттер» не появилась в электронном виде как можно дольше, шифруя ее даже от друзей, фактически я забочусь только об интересах издательства. Но на самом деле — о своей перспективе. Эта книга для меня во многом определяющая, от того, насколько хорошо разойдется бумажный тираж, зависит, буду я писать книги дальше или нет. Почему — объясню чуть ниже, здесь надо разобраться с некоторыми чисто математическими моментами.

Сколько времени пишется книга?

Если вам кто-нибудь скажет, что книги можно штамповать по 6 штук в год вечерами после смены на заводе, — попросите перечислить имена этих гениев и названия их бессмертных шедевров.

Книгу нормальный автор пишет полгода — год. Это физиологическая константа, подозрительно напоминающая срок беременности. Ребенка тоже можно родить за три месяца, какой-то случай в мире известен, но это было один раз и радости всем участникам не доставило. Да, есть уникумы, которые пишут книгу за два месяца, но с ними всегда что-то не так. Скорее всего, они после такого броска год отдыхают. Или на них работает целая команда. Или у них идет серия книг-конструкторов с шаблонными персонажами из стандартных сюжетных кубиков. Или они описывают компьютерную игру по ходу. Или просто бьют по клавишам, концентрируясь лишь на том, чтобы не ошибаться в падежах.

Говорят, Достоевский написал роман «Игрок» за месяц. Но при этом надо знать, что сделал он такой подвиг только однажды, объем романа «Игрок» (231 тыс знаков без пробелов) в два раза меньше принятого сегодня объема книги, а весь месяц он как в бреду надиктовывал главы специально нанятой по объявлению стенографистке. Можно догадаться, насколько чудовищен был ее труд, — после всего этого Достоевскому, как джентльмену, пришлось даже на ней жениться.

Гонорар

Не будем оперировать категориями «шедевры бесценны» или «большего ты не стоишь», а просто используем тупую бессловесную математику. Книга пишется за полгода-год. Не говоря даже о том, что работа трудная и на износ, эти полгода-года автор должен что-то кушать сам и, желательно, кормить семью и детей. Даже если автор крайне скромен, не отличается манией величия и пишет не ради денег, он претендует на зарплату не меньше, что получает хотя бы средний водитель троллейбуса в его родном городе. Логично? Отсюда с помощью простого калькулятора получается, что для автора, который зарабатывает на жизнь написанием книг, размер гонорара не должен быть меньше 10000$ Школьники и графоманы ужаснутся такой запредельной цифре? А ведь это минимальная цифра: человеко-часы по ставке водителя маршрутки.

Тиражи

Гонорар автора напрямую зависит от тиража бумажной книги, потому что автор получает 7%-20% отпускной цены, допустим 12% (отпускная цена — примерно половина цены, которую навернул вам конечный продавец). Сегодня в России тираж до 5000 считается мизерным, 10000 — слабый, 20000 — бойкий, от 50000 — очень хороший, от 150000 и до миллиона — звездный.

У меня тираж, как вы могли заметить на обложках, 7000. Это — вообще ничто. Особенно для автора, написавшего больше пяти книг и имеющего определенный рейтинг в фантастическом цехе. В чем причина? Можно, конечно, измышлять всякие теории заговора, мол, издательство обманывает, пишет не те цифры, делает тайные допечатки... но на самом деле у меня нет никаких причин считать, что мои тиражи больше. За все эти годы я не наблюдал признаков, что мои книги пользуются каким-то особым спросом за пределами интернета, даже в метро сам не встречал, чтобы читали мою книгу. Еще более тревожный симптом: мои книги очень трудно найти на прилавках. Такое, вопреки распространенному мнению, происходит не потому, что книга хорошо расходится, а ровно наоборот: место на прилавке (и складе) имеет свою цену содержания, поэтому продавец не станет забивать его товаром, который раскупается медленно. Если продавец отвечает «была, но кончилась» — значит, те несчастные взятые на пробу три экземпляра уходили так долго, что не пришло в голову заказать еще пачку.

При всем этом об уровне моих книг читатели и критики, скажем мягко, не самого плохого мнения. А рейтинг в блогах и посещаемость сайта и вовсе приводят к забавному открытию, что в каждый день меня читают больше людей (в том числе и отрывки из книг), чем тираж моих книг за год. Объяснение тут простое: моя аудитория исключительно в интернете и она достаточно продвинута в компьютерных технологиях — те, для кого я пишу. Читатель моего формата — не домохозяйка и не водитель троллейбуса. А достаточно образованные и технически подкованные люди, прекрасно владеющие компьютером. Поэтому абсолютное большинство из них не покупает бумажных книг, предпочитая скачать оцифровку. Переходим к более интересному вопросу.

Электронные продажи и кошельки для пожертвований

Покажите мне пальцем хоть одного писателя, который в нашей стране может прожить за счет электронных продаж и «кошельков пожертвований». Это — миф, выдуманный теми обывателями, кому легче жить с верой в то, что где-то наверно так происходит.

Все эти сетевые телодвижения приносят настолько смешные копейки, что о них и говорить нет смысла. Известный писатель Святослав Логинов рассказывал, что ради эксперимента бесплатно выложил текст нового романа, указав счет для приема благодарности. И за полгода ему лишь перевел 5 евро один читатель из Германии, причем платеж этот отклонил российский банк.

Реалии таковы: очень популярная в онлайн-магазинах новая электронная книга хорошего автора собирает в первые 2-3 месяца по 100$ гонорара (в лучшем случае), затем интерес идет на убыль.

Поэтому когда меня спрашивают, почему я (и издательство) не продаем электронный текст — я отвечаю: потому что я (и издательство) не знаем, что делать с теми 50$, которые в сумме соберете вы — пятнадцать честных человек. А тысячи и тысячи все равно скачают бесплатно. Кроме того, лично мне не нравится сама система, при которой деньги теряют лишь честные читатели, а жадные остаются при своих.

То же самое и с благотворительностью: если автор не при смерти и ему не нужна срочно пересадка почки (ради такого дела может отозваться и меценат с миллионом), то в неспешном режиме реально собирать пожертвований сетевых доброжелателей в месяц на общую сумму 50$-70$, и то — лишь постоянными ежемесячными напоминаниями и нытьем.

Поэтому когда меня спрашивают, почему я не открываю кошелек для благодарностей, ведь любая копейка не бывает лишней, я отвечаю: по той же причине, по которой вы не носите на спине всю жизнь коробку с прорезью и надписью «пожертвования» — ваши друзья или случайные прохожие, которым вы приглянулись на улице, с годами неизбежно накидают туда мелочи, а деньги лишними не бывают.

Нетрудно видеть, что эти жалкие цифры способны покрыть себестоимость книги (10000$) примерно в той же степени, как садовая стремянка — полет до Луны. Рассуждать о полезности электронных продаж и кошельков для писателя может только человек, совершенно не знакомый с реалиями. Либо — знакомый с точки зрения программиста, где время разработки какой-нибудь мелкой утилиты не год, а неделя труда, поэтому легко отбивается сетевыми кошельками и продажами за смски.

Итог

Как нетрудно видеть, ситуация в моем случае выглядит смешно: работа над книгой может оплачиваться только за счет бумажных продаж, но автор с тиражами 7000 не может претендовать в издательстве даже на гонорар, соответствующий зарплате полуграмотного водителя троллейбуса.

Таким нехитрым способом жизнь пытается мне показать, что в данное время в данной эпохе в данной стране при данном развитии интернета, платежных систем и авторских прав, я занят в жизни чем-то не тем. Что писательство — не мое призвание, и мне лучше бы заняться программированием, начать писать в дневнике заказные обзоры пылесосов, обналичивать свои запредельные сетевые рейтинги и внимание прирученных к сайту читателей с помощью интернет-рекламы, либо сочинять для глянца юмор в духе "10 способов выяснить, что твоя девчонка замужем». При этом, если хочется, пописывать рассказики на сетевые конкурсы, чтобы раз в четыре года за символические деньги сдавать издателю очередной сборничек, спрессованный из мелкого разношерстного мусора. Как всегда и было.

В принципе, не катастрофа, а тоже стиль жизни — многие бы мечтали. Но мне эта перспектива не нравится. Я хочу писать книги. Поэтому мы договорились с издательством попробовать: я буду по-настоящему писать книги (а не как обычно), а издательство будет по-настоящему платить гонорар (а не как обычно). Давайте попробуем, — решили мы.

Книга «Лена Сквоттер» — первая книга из серии романов этого контракта. И от того, насколько коммерчески оправданным окажется проект, от успеха этой первой книги, выпущенной по новой схеме и даже в самостоятельной серии, сейчас зависит судьба следующих книг. «Лену Сквоттер» я сделал так, какой она должна быть по замыслу.

Вторая книга менее серьезная по жанру, скорее даже детская ("300 киловоль» или «Роман и Лариса»), которую я сдаю через неделю, была мной запланирована как «книга отдыха» — тренировка навыков спокойной ежедневной работы и подготовка сил перед очередными рывками (опять же, если «Лена Сквоттер» окажется успешной). Она по-своему хороша и стебна, но судьба ее пиратской оцифровки меня гораздо меньше волнует — даже если ее тираж разойдется плохо, я всегда смогу кивать на «Лену Сквоттер» и говорить, что раз на раз не приходится.

Третьей книгой (если контракт не будет прерван) запланирована очень смешная галактическая сага про следователя Богдамира, которому мафия пыталась стереть память, а стерла совесть. И его врага (позже — друга) пингвина Кешу — результат преступного эксперимента над геномом человека и пингвина, по образованию юриста, существа доброго, но со скверным характером, большими обидами на мир и хроническим чувством религиозной и национальной неопределенности. Это будет стеб над всем — от коррупции и политкорректности до дебильного туризма, у меня уже все блокнотики ломятся от приколов и придумок для этого романа.

Четвертую книгу мы хотели писать вместе с Березиным — это уже будет серьезная и вдумчивая, не легкомысленная проза о бронепоездах времен гражданской войны и судьбах фантастических изобретений во времена кровавых эпох человечества.

И так далее.

Чтобы все это состоялось, нужно чтобы тираж как минимум «Лены Сквоттер» (есть надежда, что дальше начнут работать законы узнаваемости и инерции, и тиражи станут расти) не оказался мизерным, не предусматривающим допечатку. А для этого нужно, чтобы все эти стотысячные толпы интернет-читателей, которые за последние 15 лет привыкли читать мои тексты бесплатно на моем сайте и прочих сайтах сети, не скачали в сети пиратский файл для наладонника, а купили бумажную книжку. Потому что других читателей у меня нет: поклонницам иронических детективов, любителям пошаговых стратегий про рубку мутантов, ценителям миров драконьей таверны и всем прочим, кто сохранил привычку заходить в книжный и вертеть в руках новинки фантастических серий, мои книги не интересны.

Я не жалуюсь, не прошу подаяний, не взываю к чьей-то там совести (которой нету) и не собираюсь ни с кем вступать в споры и дискуссии, чего-то доказывая. Что мне доказывать? Я просто с предельной откровенностью и предельной прямолинейностью объяснил еще раз ситуацию, как она есть сейчас в моем случае.

И обращаюсь с просьбой ко всем владельцам пиратских библиотек и форумов: если вы прочитали этот текст и поняли его смысл, пожалуйста удалите из доступа любые электронные файлы «Лены Сквоттер» на ближайшие полгода. Потому что в некоторых ситуациях великие робингудские идеи дарить людям бесплатно за чужой счет могут привести не к тому, что чужой счет зазнавшегося богача похудеет, а к тому, что в мире больше не появится то, что людям так нравилось разбирать бесплатно.

PS: Коментарии я почти все скрываю (считая их личными), но постараюсь ответить на самые распространенные:

© Леонид Каганов lleo@aha.ru