Поэзия - искусство прежде всего звуковое.

Как график работает с линией, живописец с цветом, скульптор с формой, - так поэт работает со звуками речи.

Звуки речи - вот наши краски. Мелодия интонации, ритмы чередования ударных и безударных слогов, долгих и коротких гласных, глухих и звонких согласных - вот наши ноты.
Мы должны не просто выразить мысль и чувство, но и заключить их в совершенный звуковой узор. Так, чтобы ни прибавить, ни убавить.

Что из этого следует?

1. Стихи, в процессе написания, а особенно, когда кажется, что готово, надо непременно прочитать вслух, а не про себя.
Выразительно и звучно.

Не получается? Застревает язык и не слушаются губы?
Это случается!

Как в знаменитой строке, на которую, как на отрицательный пример, ссылался еще К. Чуковский:
Ах, почаще б с шоколадом! -
врагу не пожелаешь такое произносить. Почище некоторых скороговорок.

2. Сбой ритма тоже нетрудно услышать именно при чтении вслух. А что делать, если не слышите?
С этим легко справиться даже самому неопытному пииту. Достаточно подобрать подходящую мелодию песни. Пускай даже самую примитивную. Но если все стихотворение на нее ложится, а одна из строк - нет, там и ищите сбой.
Это полезное упражнение. Как и другое, аналогичное, для выработки техники: наоборот, взять какую-либо простую мелодию и попытаться написать текст. Пусть неподходящий по смыслу (это техническое упражнение, никто не заставляет действительно создавать сразу новую песню), но чтобы хорошо ложился на музыку.

Есть и другие способы проверки верности ритма и удобочитаемости, но сейчас мы говорим только о работе со звуком.

3. В стихах мы можем пользоваться таким выразительным средством, как звукопись (система звуковых повторов, подобранных с расчетом на звукоподражание). Подробно я сейчас об этом говорить не стану, приведу примеры:

шелест листьев под подошвами;
барабанные грома раскаты;
играющие струи ручейка.

4. благодаря созвучиям и ритмической организованности, стихи легче запоминаются. Сказанное верно и красиво вообще легко запоминается, а если текст еще и организован по звучанию - тем более. Поэтический текст, в идеале, должен быть построен так, чтобы каждое слово было совершенно точным и стояло на своем месте, чтобы слова ложились единственным образом. Афористично.

Как у Ш. Руставели:
Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны!

Именно поэтому нельзя притягивать рифмы "за уши", настоящая поэзия не терпит подрифмовки. То же самое касается и добавления случайных слов вроде не необходимых по смыслу "уж", "сей", "тот" и т.п. для того, чтобы выдерживался ритм.
Иногда эти слова необходимы, они требуются для осмысленности текста - но чаще всего их вставляют бездумно, чтобы строка была ровнее на слух - и это первый признак графомании, увы.

5. При чтении вслух следует обращать внимание не только на хорошее звучание, ритмичность, наличие/отсутствие звукописи, осмысленность и эмоциональную наполненность текста, но и на то, чтобы слышалось именно то, что написано. Иногда на стыках слов, которые сами по себе вполне нормальные и подходящие, на слух воспринимается такое, что вздрогнешь.

Например:
Мы - ветераны, мучат нас раны!
- без комментариев...

О рифме мы еще поговорим, как и о ритмике - это отдельные большие темы. Сегодня довольно того, что сказано.

Главное, что надлежит усвоить

Поэзия - сродни музыке: это искусство звуковое.
Но работает она со словом, а не просто со звуками. Так что должна быть наполнена смыслом и чувствами. Ведь это речь!

Первое задание

Написать стихотворение на 4 - 8 строк со звукоподражанием.