Рецензия на роман Ярослава Верова и Игоря Минакова
«Десант на Сатурн, или Триста лет одиночества»
(первый роман из цикла «Трикстеры»)
http://www.ozon.ru/context/detail/id/3718241/

Об этом романе сказано и написано уже предостаточно. Его и злобно ругали, и безудержно хвалили. Мнения по поводу «Десанта на Сатурн» кардинально разошлись, а это само по себе указывает на то, что роман удался. Однако почему-то никто не попытался установить место «Десанта на Сатурн» и цикла «Трикстеры» в современном литературном процессе. Попытаюсь заполнить пробел.

Признаться, я долго не решался открыть томик, подаренный мне авторами. Ведь авторы — мои друзья. А вдруг не понравится и что тогда делать?.. Всё-таки начал читать и с радостью убедился, что нравится. Но будучи профессионалом, прочитавшим большое количество научно-фантастических книг, не смог воспринимать текст, как обычный «человек с улицы», а принялся «соавторствовать», придумывая и додумывая за авторов то, чего они, скорее всего, не сочли нужным записать. Впрочем, речь о другом.
Я всегда говорил, что научную фантастику (а перед нами именно НФ-роман) нужно оценивать, исходя из контекста эпохи, когда она была написана. Оценивать сегодня Жюля Верна или Александра Беляева просто как литераторов, занимавшихся популяризацией, а потому не придававших значения литературным вопросам, ошибочно. Они придавали значение этим вопросам, но им приходилось думать о том, не заслонят ли своеобразный стиль и сложные отношения между персонажами главное, а именно — смесь из необычных идей, сюжетных находок и рассказа о новых пространствах, которые предстоит обживать человечеству. А ведь ради этой смеси в их времена и покупали научную фантастику. Сегодня сюжетными находками и пространствами никого не удивишь. А вот с идеями — явная напряженка. Да и стоит ли писать литературное произведение, если просто хочешь изложить новую идею? Просветительские эссе и научно-популярные статьи востребованы ничуть не меньше, чем фантастические рассказы. Чем же наполнить научную фантастику? Имеет ли смысл поэтому превращать научную фантастику в один из малотиражных подразделов Большой Литературы, отказавшись от ее своеобразия и стремления разговаривать с максимально широкой аудиторией? Не исчезнет ли научная фантастика вообще, если ее авторы сосредоточатся на стилистических экспериментах и генерировании сложных персонажей с психическими отклонениями, как это делали, к примеру, прозаики небезызвестной «четвертой волны»?
Авторы «Десанта на Сатурн» явно задавались этими вопросами. И нашли блестящий ответы.
Мы живем в эпоху перемен, говорят они. Нам тяжело, мы запутались, мы утратили ясную и благородную цель, мы утратили видение будущего мира, альтернативного «обществу потребления», которое явно заводит человечество в тупик. Но стоит ли отчаиваться? Может быть, имеет смысл поискать пути по преодолению внутреннего кризиса? И может быть, в этом нам поможет научная фантастика?
В «Десанте на Сатурн» описана утопия, построенная группой технократов, воспитанных на научной фантастике ХХ века. Собственно, роман состоит из двух сквозных линий: первая линия описывает прорастание и становление нового общества, вторая — само новое общество, уже отстроенное и закостеневшее.
Кто-то скажет: авторы выглядят здесь наивными, ведь предшествующая история доказала, что группа даже очень талантливых людей не способна значительно повлиять на ход истории. Но авторы дают ответ: если от этой группы будет зависеть благосостояние всех и вся, то всё-таки, наверное, способна. А как обеспечить подобную всестороннюю зависимость? Очень сложно, но и очень просто — создав управляемую среду обитания, в которой человеку будет чрезвычайно комфортно жить. Новый вопрос: на основе чего ее можно создать? И снова предельно конкретный ответ: на основе развитой системы механоргов в сплаве с наноботами.
Фактически перед нами — Мир Полдня братьев Стругацких. Но ведь именно братьев Стругацких и читали описанные в романе технократы, взвалившие на себя непосильную ношу строительства нового общества.
Роман прямо-таки насыщен цитатами — с их помощью авторы еще раз подчеркивают: существует традиция, существует огромный пласт культуры, от нее не нужно отмахиваться, наоборот, следует выделить в нем здравые зерна и дать им возможность прорасти.
Однако в идее построения нового общества на основе утопической культурной традиции заложена немалая опасность. Дело в том, что любая утопия реакционная по своей сути, примитивизируя человеческие отношения, низводя их до набора строгих правил и не оставляя индивидуумам свободы для поиска альтернативных вариантов. И авторы видят эту опасность, прямо и честно пишут о ней. Больше того, само общество будущего показано как сборище инфантильных юнцов, которые мало на что способны: у них примитивный язык, примитивная культура, примитивные представления о мире. Авторы дают беспощадную характеристику этому сборищу: «промежуточное человечество». И намекают: нужна революция, и эта революция была заложена при создании как самого нового общества, так и всей системы механоргов.
Названо имя революционеров. «Трикстеры». Трикстер — весьма многогранное понятие и не сводится к прямому переводу: «шут». Трикстер — это существо, живущее в двух мирах одновременно. Он нас пугает и притягивает. Он ведет себя ненормально в рамках нашей этики и морали, но имеет свои этику и мораль, которые зачастую оказываются более здоровыми, чем принятые в обществе. А еще он — Учитель в высшем сакральном понимании этого слова. (Есть гипотеза, что первыми трикстерами человечества были неандертальцы, имевшие более высокую культуру, но воспринимавшиеся людьми в качестве зверей, то есть трикстер — еще и полузверь-получеловек). Трикстер как революционер? Почему нет? В рамках описанной модели революцию в утопическом болоте способны сделать только трикстеры, сумевшие взглянуть на свою цивилизацию извне, со стороны, и разглядевшие антиутопические черты утопии.
И тут возникает нравственная дилемма: революция — это всегда кровь, всегда убийство невинных; стоит ли платить за модернизацию кровью невинных? Юные трикстеры, которым еще предстоит стать Учителями, готовы взрывать и убивать. Как сделать революцию «бархатной» и при этом вывести человечество из «промежуточной» стадии? И снова авторы дают ответ: в систему должен быть встроен Наладчик (перво-трикстер) с твердыми моральными принципами и убеждениями, умеющий ценить и человеческую жизнь, и индивидуальную свободу, и достижения прогресса.
Подытоживаю. Роман «Десант на Сатурн» необходимо рассматривать в контексте нашей эпохи и как одну из первых попыток нащупать литературными средствами пути выхода из идеологического и культурного кризиса, в котором мы все оказались после крушения демократической революции на территории бывшего СССР. Важны идеи не сами по себе, но их анализ, обсуждение вариантов, а главное — прямой разговор. Хватит стесняться, черт возьми! Мы — последнее поколение, верившее в осуществимость Мира Полдня, и наше время пришло. Большая Литература не сумела предложить рецепт выхода из культурного кризиса, ограничившись описаниями «мерзостей бытия», значит, этот рецепт предложим мы — научные фантасты.
Те, кто еще не читал роман «Десант на Сатурн», немедленно прочитайте. Иначе вы рискуете пропустить первую книгу грядущей революции. Я уже прочитал и сажусь за следующую — «Десант на Европу».

(С днем рождения, Глеб!)

С уважением,
Антон Первушин

Мнится мне, что когда автор или группа авторов возлагают на себя высокую миссию спасения отчизны, НФ, всей планеты и (упаси господи) морали от безнравственности, ничего путного у них не выходит. Когда же автор(ы) сам или под влиянием таких рецензентов сам начинает верить в свою миссию, лично мне он становится совсем неинтересен.
Впрочем, я все еще надеюсь, что рецензия эта есть сплошь дружеский стеб, иначе мне искренне становится страшно за нашу НФ (ей и так нелегко живется).