Олег Дивов когда-то рассказал, что повесть "Круг почета" (она же
повесть "Толкование сновидений") приснилась ему. А через несколько
лет пожаловался: "Больше мне такие сны не снятся".

Так вот, пишущий человек -- он, я, Пушкин Александр Сергеевич,
Хрюшкин Сергей Александрович, да кто угодно, имеющий талант или хоть
искру таланта -- знает, что можно корячиться ради славы, денег,
статуса, ради каких-то идей, экспериментов, ради того, что надо жить-
выживать, ради того, что ты уже не писать не можешь, ради того, что
писучее настроение напало (то ли вдохновение, то ли пузырьки
графомании вырвались из трюма), да ради чего угодно... но вот один
раз тебе повезло: не ТЫ написал, а ТОБОЙ написали, и вся жизнь твоя
тогда изменяется. Нечто выше тебя выбрало тебя для того, чтобы ты
послужил ртом для краткого высказывания. И это в тысячу раз более
сильное чувство, чем то, что ты испытываешь, когда просто сделал
хорошую и правильную работу и сделал ее качественно. И тебе уже
трудно работать как раньше. И ты начинаешь тосковать по тому
ощущению, когда тобой говорили. Нет, ты работаешь, ты что-то пишешь,
ты увяз в том, что ты -- пловец в море слов, это твоя стихия. Да,
верно. Конечно... Вот только... всё это хуже, мельче той службы,
которая с тобой приключилась, когда ты был ртом. Скучно. Еще бы
разок!

Это я не писательское хныканье из себя давлю. Это правда.

http://volodihin.livejournal.com/350101.html